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Non había esperanza para el esta vez: era o terceiro ataque. Noite tras 
noite pasara xunto á casa (eran as vacacións) e observara o cadro 
iluminado da fiestra e, noite tras noite, atopárao alumado do mesmo 
xeito, tenue e uniformemente. Se estivese morto, cismaba, vería o 
reflexo das candeas na persiana escurecida, porque sabía que había que 
por dúas candeas a cada lado da cabeza do cadáver. Dixérame a miúdo: 
“Non me queda moito neste mundo”, e eu pensara que eran palabras 
vas. Agora sabía que eran verdade. Cada noite, ó olla-la xanela, 
repetíame mainamente a palabra “parálise”. Sempre me soara estraña, 
coma a palabra gnomon en Euclides e a palabra “simonía” no catecismo. 
Mais agora soaba coma o nome dalgún ser maléfico e pecadento. 
Aterrecíame, porén devecía por achegarme e ve-la súa mortal angueira. 

0 vello Cotter estaba sentado cabo da lareira, fumando, cando baixei 
para cear. Mentres a miña tía me servía as papas, dixo, como 
referíndose a algo do que xa falara: 

—Non digo que fose exactamente... pero tiña algo turbio... algún 
misterio tiña. Vouvos dici-lo que penso... 

Púxose a chucha-la cachimba, sen dúbida, para elabora-la súa opinión. 
Prosmeiro enfexo! Cando o coñecemos aparentara ser bastante 
interesante, porque falaba de pousos e serpentíns, pero axiña me 
enfastiei del e dos seus contos eternos sobre a destilería. 

—^Teño a miña propia teoría —afirmou—. Penso que foi un deses... 
casos peculiares... Mais, quen o sabe? 

Volveu chucha-la pipa sen dicírno-la súa teoría. 0 meu tío viume a fitalo 
e díxome: 


—Pois, morreuche o teu amigo, estarás apesarado. 



—Quen? —preguntei. 


—0 padre Flynn. 

—Morreu? 

—0 señor Cotter acaba de contárnolo. Posou pola súa casa. 

Sabía que me observaban, así que seguín a comer coma se as novas non 
me interesasen. 0 meu tío explicoulle: 

—0 rapaz e máis el eran bos amigos. Seica lle ensinou moito; e tiña 
grandes esperanzas nel. 

—Que Deus teña piedade da súa alma —dixo a miña tía con devoción. 

0 vello Cotter miroume un anaco. Sentía que os seus ollos negros e 
redondos me examinaban, pero non lle daría o gusto de levanta-la vista 
do meu prato. Volveu a atención á súa cachimba e ó pouco esgarrou 
groseiramente no lar. 

—A min non me gustaría que os meus fillos —dixo— tratasen moito 
cun home coma ese. 

—Que quere dicir, señor Cotter? —preguntou a miña tía. 

—0 que quero dicir é —respondeu o vello— que é malo para os 
pícaros. A miña opinión é que os cativos teñen andar a correr e brincar 
con outros cativos da súa idade e non estar... Non si, Jack? 

—E logo! —dixo o meu tío —. Ten que aprender a apañarse. É o que 
sempre lle estou a dicir a ese rosacruzán: fai exercicio. Boh, cando eu 
era un petís bañábame tódalas mañás en auga fría, fose inverno ou 
verán. E que ben me foi! A educación pode que sexa boa é importante... 
E non quererá o señor Cotter un bocado dese pernil de carneiro? — 
engadiu dirixíndose á miña tía. 



—Non, non, non lle quero —dixo o vello. 

A miña tía sacou o prato da despensa e deixouno na mesa. 

—Pero, por que di que non é bo para os pícaros, señor Cotter? — 
preguntoulle. 

—É malo para os cativos —respondeu—, porque as súas mentes son 
moi impresionables. Cando ven esa clase de cousas, pois, aféctalles... 

Enchín a boca de papas para non ceiba-la miña carraxe. Vello cargoso e 
sandeu de fociño colorado! 

Xa era tarde cando adormecín. Aínda que estaba rabioso co vello Cotter 
por chamarme cativo, estiven a matinar no posible significado das 
frases a medias que dixera. Na escuridade do meu cuarto imaxinei que 
vía de novo o rostro serio e aborrallado do paralítico. Tapei a cabeza 
coas mantas e tentei pensar no Nadal, pero a faciana cincenta seguía a 
me acosar. Murmuraba, e comprendín que quería confesar algo. Sentín 
que o meu espírito afundía nalgún lugar pracenteiro e perverso; e aló 
volvino atopar agardando por min. Comezou a confesar con voz 
borboriñenta e pregunteime por que sorría seguido e tiña os beizos tan 
mollados de cuspe. Entón lembrei que morrera da parálise e notei que 
eu tamén sorría un pouco, como absolvéndoo do simoníaco do seu 
pecado. 

Á mañá seguinte fun ve-la casiña da rúa Great Britain. Era unha tenda 
modesta, rexistrada co vago nome de “mercería”. Vendía principalmente 
calzado infantil e paraugas, e nos días normais colgaba un cartel da 
porta que dicía: forramos paraugas. Non se vía cartel ningún aquel día, 
porque as persianas estaban baixadas. Un ramo de crespón estaba 
atado ó batedor. Dúas pobres e un repartidor de telegramas estaban a 
le-la tarxeta suxeita ó crespón. Achegueime eu tamén a ler: 


1 de xullo, 1895 

0 reverendo James Flynn (noutrora da igrexa de 
Santa Catarina, rúa Meath), sesenta e cinco anos. 



R. 1. R 


A lectura da tarxeta convenceume da súa morte, e perturboume 
sentirme empecido. Se non estivese morto, iría á habitación escura e 
guicha trala tenda e atoparíao sentado na súa cadeira de brazos cabo do 
lume, case estrullado baixo o gabán. Talvez cun paquete de High Toast 
que me tería dado a miña tía para el e que o acordaría do seu sopor 
aloulado. Encargábame eu de encherlle a tabaqueira, porque as mans 
lle tremelaban tanto que non era quen de facelo sen estra-la metade do 
rapé polo chan. Mesmo cando levaba a súa enorme man tremente ó 
nariz, nubes de fume caíanlle de entre os dedos no peito do abrigo. 
Quizais fose esta choiva constante de rapé a que lle daba esa cor verde á 
súa vellísima roupa clerical, porque o pano vermello, ennegrecido, 
coma sempre, polas zarapalladas de rapé da semana, co que tentaba 
varre-lo po caído, era totalmente ineficaz. 

Quería entrar e velo, pero non tiven o valor de petar. Marchei paseniño 
pola banda sollía da rúa, lendo a publicidade esaxerada de tódolos 
escaparates. Estrañoume que nin o día nin eu amosásemos ningún dó e 
mesmo anoxoume descubrir que me sentía ceibo, coma se a súa morte 
me librara de algo. Admireime daquilo, xa que, como dixera o meu tío a 
noite anterior, aprendérame moito. Estudara na Colexio Pontificio 
Irlandés de Roma e amosárame como pronunciar correctamente o latín. 
Contárame historias sobre as catacumbas e Napoleón Bonaparte, e 
explicárame o significado das varias cerimonias da misa e as diferentes 
vestiduras do cura. Ás veces divertíase presentándome cuestións 
difíciles, preguntándome que debería facer nunhas circunstancias 
particulares; ou se este ou aquel pecado era mortal, venial ou só unha 
imperfección. As súas preguntas mostrábanme qué complicadas e 
misteriosas eran algunhas institucións da Igrexa que sempre vira coma 
actos sinxelos. Os deberes eclesiásticos respecto á eucaristía e o 
segredo de confesión semellaban tan importantes que me abraiaba que 
houbera quen tivese a afouteza de as levar a cabo; e non me marabillou 
que os padres da Igrexa escribiran libros tan grosos coma o directorio 
postal e de letra tan miúda coma as publicacións dos edictos nos 
xornais, elucidando todas esas cuestións intricadas. Adoito, cando as 



consideraba, non sabía que contestar ou só daba unha resposta moi 
parva e vacilante que lle facía sorrir e asentir coa cabeza dúas ou tres 
veces. Nalgunhas ocasións facíame recita-lo responsorio da misa que 
me fixera memorizar; e, mentres eu baduaba, sorría pensativo e 
cabeceaba, e de cando en vez metía alternativamente enormes petiscos 
de rapé nas nocas. Ó sorrir descubría os seus grandes dentes 
descoloridos e deixaba a súa lingua sobre o beizo inferior —unha teima 
que, ó primeiro, me fixera sentir incómodo, antes de coñecelo ben. 

Mentres camiñaba ó sol recordei as palabras do vello Cotter e tentei 
lembra-lo que acontecera despois no meu soño. Acordeime de que 
advertira unhas longas cortinas de veludo e unha lámpada de fasquía 
antiga a acanear. Sentín que estivera moi lonxe, nunha terra onde os 
costumes eran estraños —en Persia, pensei... Pero non puiden lembra- 
la fin do soño. 

Á tardiña levoume a miña tía ó abellón. Anoitecera, pero os cristais das 
fiestras das casas que daban ó oeste reflectían o ouro apardazado dun 
gran neboeiro. Nannie recibiunos no ástrago e, como tería sido 
impropio berrarlle, a miña tía limitouse a darlle a man. A vella sinalou 
arriba interrogativamente e, tras acenar miña tía que si, comezou a 
subir traballosamente a escaleira estreita diante de nós, coa cabeza 
apenas más arriba do nivel da varanda. Detívose no primeiro andar e 
animounos a achegármonos á porta do cuarto mortuorio. Entrou a 
miña tía e a vella, ó ver que eu dubidaba, teimou en acenar coa man de 
novo. 

Entrei con pés de la. A habitación, a través da franxa de bambinela que 
deixaba a persiana, quedaba bañada dunha luz dourada fusca na que as 
candeas semellaban chamas pálidas e finas. Xa o meteran no cadaleito. 
Guiados por Nannie axeonllámonos ó pé da cama. Finxín rezar pero non 
puiden concentrarme, porque me distraían os murmurios da muller. 
Decateime con que descoido lle colgaba a faldra polas costas e que 
gastados dunha banda estaban os talóns das súas botas de tea. 
Ocorréuseme o desvarío de que o cura sorría na caixa. 



Mais non. Cando no erguemos e nos achegamos á cabeceira da cama vin 
que non sorría. Alí o estaba, solemne e ostensible, vestido para o altar, 
rodeando un cáliz coas súas mans grandes e frouxas. A súa face era moi 
truculenta, gris e enorme, con nocas negras e cavernosas e rodeada 
dunha escasa peluxe branca. Había un cheiro penetrante no cuarto —as 
flores. 

Fixémo-lo sinal da cruz e saímos. No pequeno cuarto de abaixo 
atopamos a Eliza repousando coa mesma solemnidade fúnebre na 
cadeira de brazos do seu irmán. Fun ás apalpadas á cadeira do recanto 
na que adoitaba sentar, mentres Nannie ía ó chineiro busca-lo 
decantador de xerez e unhas copas. Deixounos na mesa e convidounos a 
tomar un pouco de viño. Logo de indicarllo a súa irmá, comezou a 
enche-las copas e repartilas. Insistiu en que collese tamén galletas 
salgadas, pero rexeiteinas porque pensei que faría moito ruído ó 
comelas. Pareceu un pouco desilusionada pola miña negativa e volveu 
silandeiramente a sentar no sofá que había detrás da súa irmá. Ninguén 
falou; todos mirábamo-la cheminea baleira. 

A miña tía agardou a que Eliza suspirase e dixo: 

—Ai, marchoulles para un lugar mellor. 

Eliza salaiou de novo e asentiu coa cabeza. A miña tía xogou co pé da 
copa antes de tomar un groliño. 

—E1... sen dor? —preguntou. 

—Ah, sen dor ningunha, señora —respondeu Eliza —. Non sentimos 
cando deixou de alentar. Tivo unha morte fermosa, grazas a Deus. 

—E todo...? 

—0 padre O’Rourke estivo con el o martes e deulle a extrema unción e 
preparouno e todo iso. 



—Entón el sabía? 


—Xa estaba resignado. 

—Parecer, parece —dixo a miña tía. 

—Iso é o que dixo a muller que trouxemos para bañalo. Dixo que 
semellaba durmido, así de tranquilo e resignado estaba. Quen pensaría 
que daría un defunto tan bonitiño? 

—Abofé —coincidiu a miña tía. 

Bebeu un pouco máis e continuou: 

—Pois, de calquera maneira, señora Flynn, debe ser un consolo saber 
que fixeron o que puideron por el. Penso que foron ámbalas dúas moi 
amantes. 

Eliza estirou o vestido nos xeonllos. 

—Ai, malpocado! —lamentouse—. Deus sabe que fixemos o que 
puidemos, malia ser pobres —non teríamos deixado que lle faltase 
nada nese transo. 

Nannie apoiara a cabeza no coxín da cadeira e semellaba a piques de 
adormecer. 

—Velaí a coitada da Nannie —dixo ollándoa —, está rendida. Canto 
traballamos buscando a muller para o lavar, preparándoo, e logo o 
cadaleito e pedi-la misa na capela! Se non fose polo padre O’Rourke, 
non sei que teríamos feito. E1 foi quen trouxo as flores e mai-las candeas 
da capela e escribiu a necrolóxica para o Freeman’s General e se 
encargou da papelame do cemiterio e do seguro do malpocado do 
James. 


—Foilles ben amable! —exclamou a miña tía. 



Eliza pechou os ollos e meneou a cabeza amodo. 


—Ai, non hai amigos coma os de toda a vida —dixo—, ó derradeiro, son 
os únicos nos que confiar. 

—De certo —confirmou a miña tía—. E seguro que, agora que está na 
gloria, non esquece o agarimosas que foron con el. 

—Ai, meu pobre! —laiouse Eliza—. Pouco traballo nos deu. Non bulía 
na casa máis do que agora. Mais eu noto que marchou e todo... 

—Cando todo remate hao notar de verdade —dixo a miña tía. 

—Ben llo sei —admitiu—. Xa non lle levarei o caldo de carne, nin 
vostede, señora, lle mandará o rapé. Coitadiño! 

Calou, coma se matinase no pasado, e continuou con acume: 

—Oíu, sospeitei que lle pasaba algo raro ultimamente, porque cando lle 
traía o caldo o breviario estaba no chan e el esvacoado na cadeira coa 
boca aberta. 

Tocou o nariz co dedo e acenou co cello, logo seguiu: 

—Con todo, repetía que antes de remata-lo verán había ir calquera día 
ve-la vella casa de Irishtown onde nacemos e que nos levaría a ámbalas 
dúas. Se puidésemos alugar, barata por un día, unha desas carruaxes 
atiladas que non fan barullo —das que lle falou o padre O’Rourke, esas 
con rodas reumáticas—, dicía, en Johnny Rush, aí ó lado, e írmo-los tres 
xuntos algún domingo pola tarde. Estaba decidido... meu santo! 

—Deus teña piedade da súa alma! —dixo a miña tía. 

Eliza sacou o pano e secou os ollos. Logo gardouno no peto e ollou un 
intre en silencio o lar baleiro. 



—Sempre foi demasiado escrupuloso —afirmou—. Non daba cumprido 
as obrigas do sacerdocio. E despois tocoulle... esa cruz, como di o outro. 

—ocou —coincidiu a miña tía—. Estaba decepcionado. Ben se vía. 

Un silencio apoderouse da habitación e, baixo a súa protección, 
achegueime á mesa, probei o xerez e volvín caladamente á cadeira do 
recanto. Eliza pareceu concentrarse nalgunha meditación. Agardamos 
con respecto a que volvese falar; e tras unha longa pausa dixo amodo: 

—Foi por mor do cáliz que rompeu... iso comezou todo. Por suposto, din 
que non importaba, que non contiña ren, quero dicir. Mesmo así... din 
que foi culpa do cativo. Pero o coitado do James estaba tan nervioso, 
Deus o perdoe! 

—Iso foi, logo? —pregunto a miña tía—. Oín dicir... 

Eliza afirmou coa cabeza. 

—Afectoulle á cabeza —respondeu—. Despois daquilo deu en andar 
amoucado, sen falar con ninguén e en deambular só. Unha noite que 
tiña que facer unha visita non o puideron atopar. Buscaron por todas 
partes sen dar con el. E o clérigo suxeriu que o procurasen na capela. 
Colleron as chaves e abrírona, e o clérigo, o padre O’Rourke e outro cura 
que estaba presente entraron cunha luz... E velaí o estaba, sentado só no 
confesionario, ben esperto e medio a rir mainamente. 

Calou de súpeto como para escoitar algo. Eu tamén escoitei, pero non se 
oía ren na casa, e souben que o vello crego seguía na caixa, como o 
víramos, solemne e truculento na morte, cun cáliz inútil no peito. 

Eliza volveu falar: 

—Ben esperto e medio a rir... Así que ó ver iso, con razón, pensaron que 
estaba mal... 



